Han pasado ya 18 años del G8 de Génova y nos preguntan qué recordamos. ¿Qué recordamos? Recordamos todo. Y todos deberíamos recordar, porque en esos días de julio de 2001, además de todo lo demás, nos quitaron una extraordinaria oportunidad de crecimiento de la militancia y el cambio político. Fue un punto de inflexión (no para mejor) en nuestro país. Así que lo recordamos todo.
Recuerdo la jornada del 20 de julio en la redacción de Bolonia mientras en la televisión pasaban las imágenes de la manifestación, de los enfrentamientos y las cargas, la noticia del asesinato de Carlo Giuliani en la plaza Alimonda. Recuerdo el estado de ansiedad pero también de curiosidad por la partida al día siguiente, el treno especial que tomé al amanecer antes de ir a Imola. La gente, tanta gente en el tren, y la duda sobre lo que encontraríamos después de la tragedia de plaza Alimonda. La llegada a la estación de Quarto, porque las estaciones centrales estaban cerradas. El clima positivo y confiado, a pesar del dolor por el asesinato de Carlo.
Recuerdo la caminata para llegar al centro de la ciudad, pasando por calles vacías, sin coche, en un silencio inesperado; la llegada a la calle Battisti, a la escuela Díaz-Pascoli, y el encuentro con amigos y colegas en el centro de prensa; la bajada hacia la manifestación pasando por el paseo marítimo, una enorme masa de personas bajo el sol. La manifestación que no avanza ni retrocede, debido a las primeras acciones del Black Block; una rubia vestida de negro que pasa entre la gente y llega a la cabecera, humos a lo lejos y tantísima gente. Recuerdo la confusión, los gases lacrimógenos, las personas asustadas que comienzan a retirarse y moverse hacia el mar, a nuestro lado izquierdo; es la policía la que carga.
La confusión me hace perder el contacto de los amigos a los que acompañaba. Recuerdo el miedo y las ganas de alejarme de problemas, en la aglomeración, para salir al paseo marítimo; recuerdo el largo recorrido por las calles desiertas, vagando sin rumbo, sin conocer la ciudad; las vallas, las barricadas improvisadas formadas con los contenedores de basura; calles vacías y plazas vacías, algo ardiendo frente a un paso subterráneo cerca de la estación Brignole; un grupo de policías avanzando por una carretera batiendo sus porras en los escudos, con un ruido siniestro y amenazador; la marcha atrás para no cruzarnos con ellos.
Recuerdo Piazza Alimonda, las flores, los objetos, los mensajes, la bufanda de la Roma que cubre la sangre que dejó Carlo; la plaza cerca del estadio lleno de autobuses; los amigos que me llaman por teléfono preocupados por lo que ven en la televisión; la frenética búsqueda de agua y comida, con las todos los bares cerrados y los pies que empiezan a doler. Recuerdo el regreso a Díaz, al centro de prensa, para recoger la mochila; el chico que me muestra un lugar para dormir, la escuela enfrente, la Díaz-Pertini. Recuerdo el cansancio; el regreso, ahora está oscuro, a la Díaz, y tanta gente en calle Battisti hablando, bebiendo, descansando. Recuerdo la sensación de que un día difícil, incluso incomprensible, finalmente ha terminado.
Recuerdo los sacos de dormir, las mochilas, las personas en el gimnasio de la escuela Diaz-Pertini, hablando, a los que ya duermen en el suelo; mi mochila en la esquina izquierda; el sueño que viene temprano. Recuerdo los ruidos que me despiertan, la entrada de los agentes, corriendo, gritando; personas con las manos levantadas que dicen, ni siquiera gritando sino implorando “No violencie”; los agentes que corren, gritan y golpean, con patadas y golpes de porra, todos los que tienen por delante.
Recuerdo a los agentes llegando en mi dirección; dos de ellos pateando a la chica sentada a mi lado en la cara. Recuerdo a los dos agentes que me golpean; los terribles golpes que me alcanzan en los brazos, muy fuertes, mientras me cubro la cabeza. Brazos ensangrentados, deformados, hinchazones que parecen pelotas de ping pong debajo de la piel. Recuerdo la sangre que fluía en mis antebrazos y debajo de mis rodillas; el dolor que me impide moverme; agentes que golpean a otras personas; los gritos de miedo y dolor, las lágrimas; el agente de la camisa blanca que viene mí y me llena de golpes la espalda mientras estoy tendido en el suelo y tratando de protegerme el cuello.
Recuerdo a los agentes que nos amenazan; la gente que llora; yo, arrastrándome por la pared opuesta, para pasarme a ese lado. Recuerdo a las personas llorando y gritando “¡Mamá, mamá!”; un chico en crisis epiléptica; una chica que me aconseja que me quite la camisa para limpiarme una herida en el brazo; no puedo deshacerme de ella por el dolor en el pecho. Recuerdo el tiempo que no pasa; el enfermero que llega con sus propias manos y no sabe por dónde empezar; el médico que separa a los heridos más graves de los demás; las camillas que comienzan a cargar y quitar los heridos.
El médico que dice de mí: “Tiene ambos brazos rotos”; recuerdo al enfermero que me entablila los brazos con los cartones rígidos de dos cuadernos. Recuerdo la camilla que me saca; el agente de la camisa blanca que le pide al enfermero guantes de látex para no ensuciarse las manos con la sangre de otros; la gente en la puerta gritando; los agentes haciendo un cordón; el ensordecedor helicóptero sobre nuestras cabezas.
Recuerdo la ambulancia que me lleva al hospital; mis primeras llamadas telefónicas a amigos. El corredor de primeros auxilios lleno de tumbonas; los médicos que me quitan la ropa y descubren las heridas, los moretones; radiografías; los puntos que cosen mis heridas. Recuerdo la llegada al amanecer a la habitación del hospital; los policías me esperan y me dicen que estoy en arresto, pero no pueden decirme por qué. Recuerdo la desesperación; los policías que me hablan y parecen asombrados; el teléfono sin batería; colegas que vienen a verme, aunque no pueden; los doctores que me visitan; las horas que no pasan.
Recuerdo que el “Corriere della Sera” que cuenta mi historia y dice que me llevarán a la cárcel; a los agentes que me vigilan incluso en el baño; les ruego a los médicos que no me envíen a la prisión. Recuerdo a mi amigo Arnaldo que es traído a mi habitación, con un brazo roto y una pierna; los agentes que ríen. Recuerdo a los magistrados que vienen a interrogarme; las extrañas preguntas que me hacen: “Viste cócteles Molotov en una mesa en la entrada de la escuela?” Recuerdo el terror de ser llevado a prisión, la llamada telefónica para decir que me habían liberado; los amigos que vienen de Milán a recogerme para llevarme a casa.
Recuerdo todo sobre Génova 2001 porque Génova estaba cambiando mucho, si no todo. Y muchos otros, quizás todos los que nos encontrábamos en Génova aquellos días podríamos decir lo que hicimos, lo que vimos, lo que sufrimos hasta el último detalle, tal fue el trauma personal y colectivo. No fue hace mucho tiempo y es justo recordar todo porque les gustaría que creyésemos que estamos al final de la historia, que la navegación de pequeño cabotaje es la única oportunidad que tenemos.
Es bueno recordar todo, hasta el más mínimo detalle, incluso la parte más dolorosa de esos días, porque vivimos en la tierra de las mentiras y el olvido y el futuro debe descansar sobre lo mejor que sucedió en el pasado, sin olvidar lo peor. Un movimiento popular fue sofocado con sangre y esto no se puede perdonar, porque Italia ha sido llevada a la resignación y la mediocridad y la violencia de las instituciones fue entonces propuesta (y hoy aceptada por muchos) como una solución. Debemos recordar cada minuto del horror de hace menos de 20 años. Debemos recordar todo porque no es cierto que la historia haya terminado.
Lorenzo Guadagnucci, periodista herido y detenido en la Escuela Díaz y fundador del Comité Verdad y justicia para Génova
.